Inês Pereira

Entre a fruta e a mulher

10 de abril de 2023, frutas misteriosas em Reguengo do Fetal, no meio de Portugal

No Brasil há milhares de frutas nas quais nunca cravei os dentes. Tão grande aquele chão, em muitas provavelmente nunca irei. Em Portugal, país que é um pouco menor que o estado de Santa Catarina, a sensação é outra. Evidente que ainda há muito para se conhecer, sobretudo do que é feito por gente, depois de quase dois anos aqui. Do que cresce da terra, entretanto, sinto que a lista já não é assim tão inalcançável. Estudando alimentação, então, posso dizer que furo a fila: no mestrado me apresentaram o chícharo, uma leguminosa parecida com o tremoço. A maçã Bravo de Esmolfe e o grão de bico preto. E nos mercados e feiras, meus olhos curiosos se colam logo às variedades diferentonas de pêras, couves e pêssegos. A cada nova Estação que se revela, vêm mais uma ou duas surpresas. Nem penso: mordo todas.

Nessa virada de Primavera, a segunda que passamos aqui, já vejo com olhos velhos o despontar de uma nova conhecida. Pequena e amarelada. Polpa quente e carnosa, um gosto doce meio difícil de explicar. Penso na ambiguidade entre descobrir e conhecer. Lembro daquela primeira vez. Ano passado, quando entramos num restaurante de beira de estrada, sem placa e cheio de gente, meus preferidos. Junto do caixa, em cima da vitrine gelada de sobremesas, jazia uma bacia cheia dessas frutas na qual nunca tinha passado os olhos, e muito menos cravado os dentes. Quando ergui as sobrancelhas de espanto, a senhora que fazia a conta do almoço logo tratou de resolver os dois lados — o meu, que não conhecia a fruta, e o dela, que tinha fruta demais, muitas em vias de apodrecer. Querem levar umas nêsperas?

Logo apareceu com um saco, enchendo aos punhados, meio aflita: Levem, levem que já estão madurinhas. Me lembrou o nosso caso brasileiro com mangas. O sítio de uma amiga em que havia um congelador tomado de mangas descascadas, um lugar onde se tomava suco grosso de manga o ano todo. Onde mesmo com todo o cuidado em não desperdiçar, andar pela sombra das mangueiras era afundar o pé em mangas podres e moles, cobertas de abelhas zanzando e zumbindo. Quando a Estação decide, não há quem a pare.

Nêsperas são frutas asiáticas, ouvi falar que chegaram em Portugal por mérito mouro. Da família das ameixas, mas ainda assim, para o registro da minha boca, bem diferentes delas. Parecem damascos frescos, mas bem mais frágeis. Menos ácidas. Nada peludas. Têm jeito para geleias e compotas. Dizem que vão bem com queijo. E que há no Brasil, mas como milhares de frutas nativas ou adaptadas que desconheço, uma nêspera nunca tinha cruzado o meu caminho até agora.

Aqui, pelo menos em Coimbra, são realmente vulgares, tão vulgares como os limoeiros e laranjeiras. Há árvores imensas de nêsperas na minha rua. Uma, inclusive, no canteiro do meu prédio. Seus galhos atiram no ar folhas escuras, estreitas e alongadas como lanças, como as da própria mangueira. E é exatamente nessa altura do ano que estão despontando para, em qualquer momento mais quente e florido de abril, estarem prontas para serem apanhadas, tomarem o lugar dos morangos nos supermercados, feiras e mercearias e, logo depois, maduras demais, caírem pelas calçadas, apodrecerem nos próprios pés e serem doadas em restaurantes.

Antes de ouvir falar em nêsperas, ouvi falar nas suas árvores. Como quando cheguei era Outono e estavam todinhas adormecidas, tentava adivinhar pela folha e perguntava a quem soubesse: que árvores são essas? Inês Pereira, foi o que eu ouvi de primeira, e ainda remoí com meus botões que seria uma árvore em homenagem a uma mulher importante. Com esse nome portuguesíssimo, super possível de existir. Até imaginei a figura, Inês Pereira, baixinha e sincerona, toda aprumada com seu lenço no pescoço e seu carrinho de feira. Qual seria seu feito? Inês Pereira, um nome completamente português, e foram alguns dias matutando, sem saber se era fruta ou mulher. Só depois liguei o nome da pessoa à fruta. Nespereiras. Entendi.